高考之后是最漫长的暑假，一些人发现，自己的家庭发生了很大的变化。
不久前，《人物》发起了「高考之后」的征集，收到了近百份回复。有的父母在孩子高考后离婚，有的孩子突然发现自己要背负起未必合理的养家的责任。更有人在高考的压力下窥见了家庭内部的残酷，成绩不如预期，母亲用「赌输了」形容子女的十二年苦读；志愿落空，父母间的冷战彻底升级；有人在那个暑假成为病人的照护者，有人则在争吵、期待与沉默中，对「家」这个字有了新的认知。
对中国人来说，高考从不仅仅是一场考试，它被赋予太多意义：家庭的希望、阶层跃迁的机会、孩子「争气」与否的衡量指标。而当那个作为最终KPI的分数呈现出来时，一些曾经被掩埋的「真相」浮出水面。
我们征集来的故事，包括了关于「天塌了」的许多样貌，在这些父母对子女、子女对父母的不满和怨怼里，有着两代人之间的委屈和难以理解。
但是，高考终会过去，在本次征集收到的回复中，也有很多年纪稍长的读者留下了他们的答案。当把人生的时间轴拉长，有人发现所谓的「大考」其实并不能决定之后的人生，甚至人生其实并不存在任何一个可以一锤定音的事件，它由一个又一个选择铺就而成，相互关联也相互独立。
事实上，没有所谓的标准答案，也没有正确情绪。在这些高考有关的故事里，有人愤怒，有人难过，有人想原谅却还做不到，有人早早地学会了承担和保持体面，但正如读者@小z 所说，「但时间总是向前的」，在一个个伤痛之后，希望我们也依旧有生活。
以下是你们与高考的故事——
文｜李雨凝
编辑｜槐杨
关于金钱：
「高考后，我欠了家里10万块」
@青青 31岁 广东佛山
2013年，我和复读一年的二姐一起高考。中午12点放榜，我们还在吃午饭，吃到一半就去查成绩了。先出来的是二姐的成绩，六百零几分，能去华南师范大学，我爸很激动；又查了我的，400多分，大专A线。
我知道，大专B线是学费更贵的民办，我还在想，好在上了A线。二姐也安慰我，已经比之前一模、二模都发挥得好，不错了，算有了交代。也是在这时，饭桌上的爸爸发话了，说我们姐妹俩未来出路不同，二姐要去985，将来收入肯定会高一些，结婚前要挣够20万回家才可以结婚。我是大专，能力差点，那就挣够10万回馈家庭再结婚。
我那时对10万元没什么概念，也没觉得特别「冲击」，只是不想在家待着，不然可能会听到更多这样的话。那天，我骑车骑了很远，一直骑到了隔壁市。
从小，父亲就叮嘱我们不要乱花钱。我们家是个大家庭，有四个孩子，我排老三，还有一个弟弟。大姐总被家里说「不聪明」，中专毕业后就出去打工。二姐则从小就很聪明，会画画，写字也很漂亮，后来去了重点高中。我和二姐差一岁，不爱说话，喜欢看书，大家就说我像哑巴一样，我读的就是普通高中。弟弟也很聪明，父母会带他去上补习班。在我看来，他和二姐就是我们家最聪明的。
除了离开去打工的大姐，我们都住在老家村里，我和二姐一间，弟弟是更大的房间。房子比较老旧，每年夏天大暴雨，家里就会进水，有时水管还会爆，我爸就要拼命去堵和修。家具也专门打成了高脚的，就是为了不被淹到，我们姐弟从小就是这样生活。
父亲讨论到钱，一部分的原因是他想要重新盖房子。本来，村里大部分家庭都相差无几，父亲是跑货车的，每次都要出门很久。2013年前后那几年，赚到钱的人都回到村里翻修祖屋，我家周围就建起了很多漂亮的房子，父亲的压力就很大。
其实我也不是不理解赚到10万这个目标，家里养育我很久，需要我去回馈。出了高考成绩之后，我就告诉父母，我要去电子厂打短工，每天从早上8点到晚上，一直重复把电线放到电箱里这一个动作。我打了20多天工，挣了1500元，我给了奶奶200，剩下1300全拿给了爸妈，我说这第一笔钱我不留，全给你们。后来学校组织实习，一年要交6000块的费用，都是我自己存好交给母亲的，那之后我就没拿过家里一分钱。
高考之后我就想通了，我不要留在家乡上大学，只要不在家，去任何地方都可以。实习的时候、工作的时候，我都想留在广州，我知道广州生活成本高，但父亲在老房子翻修时就说过，你们三个女孩子谁都不要惦记这个房子，能给你们留一间就不错了，全部都是留给弟弟的。
2015年，我从大专毕业，第一份工作在药厂，有宿舍住，工资是800元。其实我没有乱买东西，你知道的，刚工作就是有很多花钱的地方……鞋子、护肤品、衣服，还有家具、电磁炉。我和母亲说，我目前工资不高，这里也不像大学，不管饭。但她只是说，你不需要买很好的护肤品，又住在宿舍，平时上班穿厂服，就多给家里存一些。
好像在毕业之后，每次与我母亲打电话，她永远只谈论钱，但我不怪她，因为我知道父亲不会给我们打电话。父亲脾气暴躁，经常会指责她，也只会让母亲打。母亲以前也想过离婚，但她没有工作。所以在我和二姐去上大学时，她告诉我们，女人一定要努力挣钱，不能想着依靠男人。
我记得第一次工资卡存够5000元的时候，我直接转给了父母，我爸嘴上说给我存成嫁妆，实际上拿去买了货准备做生意，但直到现在，那批货都还压在家里。妈妈无权决定家庭财产，我可怜她，就把错全怪在父亲身上。
我们从小吃饭不能发出声音，也不能不坐直，头发和指甲都不能留长，一旦犯错，就会被父亲责备，如果正好赶上他工作不顺利，父亲会直接掀桌子。在我们家，没有过生日的习惯。一次弟弟说想吃生日蛋糕，父亲直接打了他一顿，说家里有饭，为什么要吃那个？当时我不了解，就觉得可能蛋糕是个很贵的东西，直到后来我开始工作，第一次真正知道它的价钱。
2017年，我所在的药厂搬进了广州市中心，我的日常开销更大了，基本每年年底都不剩什么。这样不行的，我觉得自己要攒到钱，就换工作到了物价相对更低的佛山。也是在这一年的年底，老板觉得我表现良好，奖励了我一部苹果手机，当时价格是7000多，我想着家里总讲生意难做，于是把手机连带着这两年卡里一共攒下的将近5万块，全部转给了父母。他们当然非常开心。开始为家里寄钱后，每逢过年回家，我都觉得我在家里的地位很高，父母对我特别好，到处炫耀我女儿多厉害，能打工给家里赚钱，但那天我哭了，我突然觉得这不是10万块，这是无底洞，我没有未来。
那几年，我活得真的很辛苦，前后大概寄回了六七万元。我也是个比较呆的孩子，基本不怎么和父母打电话，因为每次打电话只会提钱。不知道为什么，我当初没有和二姐沟通这件事，事实上，除了学习，我们之间也很少讲心里话。我也不敢询问她怎么处理自己的「20万」，二姐大学毕业后想读研究生，又被父亲拿20万说，说养她这么久，20万为什么还没有到账，现在又要去上海读三年。
后来，二姐应该是自己申请到了国家的津贴，自己撑着读完了书，到广州当了公务员。她工作很好，但据我所知，现在家里的生活费都还是她掏的。我想，她应该过得并不快乐。
现在，我已经过了30岁，生活成本越来越高，逐渐需要买房、买车，但我很长一段时间以来手上什么积蓄都没有，有时候想到就会后悔。在那次5万元的转账之后，我哭了一场，基本再也没有转过。我想我现在能做到的最多是希望他们平安，比如会买一些保养品寄回家，之前父亲受伤看病，我也会支付那笔钱。但我也会看重自己，希望自己有生活，也希望未来有家庭，虽然我下定决心不要小孩，但我要留下自己的钱。
但我有时候也会觉得自己非常不孝顺，也不知道「孝顺」的含义，比如弟弟，父母就不可能对他有赚够多少钱再结婚的要求。他有段时间沉迷打游戏，后来读了大专，没毕业就去长隆兼职了。我父亲也生气，但我总说，不要再管别人，每个人都要过自己的人生。
如果我足够有钱，我肯定会照顾他们，我也始终认为读书是一件非常重要的事情，虽然我人生中有很多后悔的事，但唯独读书这件事不后悔。可在30岁之后，我逐渐明白，人生中有许多事情不是我能够决定的，我也是一个很平凡的人。
图源剧集《奶酪陷阱》
关于承诺：
「我都没要求你考985、211，
你为什么有这么多的要求？」
@韩 41岁 江西
我女儿今年高三，两个月前参加的高考。如今成绩出来了，今年江西二本线是429，她考了456。这个分数有点尴尬，上了本科线，但挑不到特别好的学校。最开始她说想学法学，后面看到现在律师不好就业，又想去学金融。分数出来了，去不了她想学的专业，她说要复读，在网上找，说要去省会读那种收费五六万的私立培训机构。
家里都觉得能走就尽量走，实在要坚持复读，也在家附近上培训班就好，哪怕是邻近的县市呢。这种收费不菲的私立培训班并不靠谱，再加上离家太远了，到时候万一有什么事，我照顾不来。
我把态度跟她说明了，不同意去省会，她一下就变得很生气，还发消息威胁我说那就不填报志愿了。之前我知道她的登陆密码，也帮她收藏、筛选了一批，等我再去看，她把密码改掉了。有一次我跟她沟通报志愿，可能是说急眼了，我说，「既然如此那就要对自己的选择负责，但凡你听劝也不至于考这个分数」，她又爆了，说我说话很伤人。
说实话，从考试出来到现在，我是第一次说这样一句话。现在大家都在说小孩与家长的沟通问题，包括说考完不给买东西，家长不守信用的，这些问题上我都很有发言权。
离高考还剩两三个月的时候，女儿突然跟我说，高考之后她要iPhone 15 Pro，要请朋友来过生日，还要旅行、染头发种种。后面又说，不对，请客计划有变，因为有些人相互有矛盾，不能同时出席。她这些计划不光涉及到买东西，还有旅行和请客，我觉得高考在即，时间这么紧迫，不应该花这么多时间去计划这些事情，就跟她说高考完了再商量行不行，她又生气，几天不理我，认为我在敷衍。
我也很生气，生气的点在于孩子利用高考这件事来提要求，胁迫我答应，全部答应的话经济条件不允许，说再商量则认为是敷衍她，我觉得挺难的。我经常看到网上孩子谴责家长「不守信不兑现承诺」，其实，很多时候就只是家长骑虎难下了。
我是80后，小时候家里有四个孩子，条件不好，过得很辛苦。现在我不愿意在孩子面前提「苦」字，但有时候，我还是觉得小孩的物欲确实是太高了，可能也是现在孩子们接触网络比较多，有了攀比心理。
后来，我的女朋友们跟我说，你这样不行，你也要跟她「哭穷」，这样才会体谅你。听完之后，我就找她谈了谈，说现在经济不好，赚钱也不容易。但她就说，为什么总要跟我这么说？穷是你的问题，为什么要我来承担？
最近这几年，虽然她不明说，但她的态度就好像是在责怪我没有满足她的要求。除了正常吃饭、买学习用品，从初中开始她的零花钱是每个月300块，应该算是我们县城里给得多的，平时过年的压岁钱，也是她自己留着，但是基本没出正月就花完了。不满足她的要求她不开心，但我却不能给她提要求，有一次在气头上我也怼她，说，我都没要求你考985、211，你为什么就有这么多的要求？
高考结束后，我还是给她买了手机，7000多块钱。但是因为成绩不理想，加上复读的事，她经常不理人，经常家里做好了饭她不吃，黑白颠倒地睡觉。我从家门口监控看到，她每天下午两三点点外卖和奶茶，凌晨三四点再点一个夜宵，醒了又是第二天下午。
前阵子她稍好一点，开始看本市的复读学校，但说这个学校住宿条件太差、那个吃得太差，还有一个老师又严，很多各种各样的理由。我一直都说你不能什么都受环境影响，也不可能事事都顺你的意，但她只是生气。
她似乎就是一个容易受环境影响的小孩，敏感，脆弱。从初一开始，不知道是受到身体激素影响还是什么，我就觉得她来到了叛逆期。到了高中，我更崩溃。其实她高一成绩还可以，但后来遇到了讨厌的班主任，几乎是三天两天生气，说跟同班女生闹矛盾，但老师不作为，每次都和稀泥，不能正确处理她和同学之间的矛盾，甚至一度要闹着转学。
我很为难。她所在的高中已经是县城里唯一一所重点高中了，怎么能转去更差的？她说要去市重点，我去打听了，说实话，我办不到，要去求好多人花好多钱托关系才也许能办到。
这些我都跟她讲了，又问转班行不行，可她说就那么几个班，都不好。我也去找学校和班主任了解了情况，听起来确实是女生之间相互看不惯，相互说坏话，应该不构成霸凌。高考之前，我限制她用手机，但她就说不行，别人都用，你不给她用，别人在聊什么她就听不懂，会变得不合群。
我其实一直觉得人生来是孤独的，我也没有什么朋友，能交到多好的朋友都取决于你有多大的价值。但她可能还小，听不进这些。我想，可能是她之前被朋友骂过，所以很在意别人对她的评价跟看法，可就算转学，也难免会遇到不喜欢的同学，这也是无论在哪里都要面对的课题，只能改变自己，把自己的心态调整好了，不受别人影响。那段时间她经常旷课，要我帮她请假，成绩也落下非常多。直到升入高三，碰到一个她喜欢的班主任，才开始想学习了。
用现在流行的话讲，这一代的孩子，不仅要家长提供物质条件，还要提供情绪价值。每次和她吵完，我都只能冷处理自己的情绪，孩子的爸爸工作常年在外，我是唯一的大人。确实有代沟，我有时候也真的觉得很难，心很累。
说回高考成绩，我觉得，除了上985和211的拔尖那一批，其他普通孩子，分数真没那么重要，我一直认为女儿就是个普通孩子，我对自己的基因不自信，也不指望她之后能干成什么惊天动地的大事，更不期待她要报答我们，甚至结婚不结婚都无所谓，唯一的期待就是她能开心一点，自强自立，能养活自己。
不过说实话，我也没什么太好的办法，现在，我只能安慰自己，成绩没关系，脾气没关系，人总有自己擅长、能安身立命的东西，她慢慢总能找到属于自己的路。
图源剧集《小欢喜》
关于父母婚姻：
「不是非得有人做错，才会有遗憾的结局」
@杨欣 18岁 安徽阜阳，现居北京
去年，出了高考考场，父母拿着花在外面等我。第二天上午，学校安排拍毕业照和退宿舍，不少家长来帮忙，我突然发现，不知什么时候，住在六安的大姨、二姨还有两个姨父都来了。
事情在回去的路上变得更不对劲，我本想骑共享单车回去，但亲戚们非要开着大姨家那辆七座车，满满当当一车人来接我。满满当当的人并不包括我爸。这一路也很平静，直到我妈突然问：「你是留在这边（阜阳）跟你爸住，还是跟我一块回六安？」
我妈是从六安嫁到阜阳来的，但我从小在阜阳长大，朋友也全在这里。我懵了，有种不祥的预感应验了的感觉，问我妈啥意思，她用极其平常的语气，就像是在说今天午饭准备吃什么一样说，「我跟你爸准备离婚了啊，你都知道的，你准备跟谁？」
亲戚们脸上都写着「尴尬」，我则一下整个大脑都空白了，只好说我在这边还有事，填志愿、同学聚会、拿录取通知书都在这里，回去不方便。大家继续沉默，而我动弹不得，直到下车，我托腮看向窗外的姿势都没动过。可能我们都知道，这不过是捅破一层窗户纸的事，只是现在才敢把它拿到明面上说。
高考后紧接着就是端午节，所有人在一起又吃了饭，这次有我爸。不知不觉有人提起，「欣欣成年了，长大了，以后要自己照顾自己了」，有人给我倒了一小杯白酒，权当作某种成年的仪式。其实我早上学一年，高考的时候我才过完17岁生日不久，但我没有拒绝。
在饭桌上我非常镇静，直到我妈和我爸进行了他们在饭桌上的第一次互动——我爸敬了我妈一杯，叫了我妈的名字，说谢谢你。我妈端起酒杯礼貌地说，我也谢谢你。其实高三这一年，他们都不会在家吵架，我妈会把我爸当成透明人。而这好像是半年以来，我第一次见他们有互动，眼泪当时就不受控制地流了下来。
其实我也不能理解自己为什么会哭，明明是早就察觉的事，明明是意料之中的结果，明明已经做了无数次心理准备，但真的到了这时还是泪崩。那天晚上我横竖睡不着，就绝望地对起了高考答案。我想，考成啥样就随它去吧。
我妈在城市出生长大，是三姐妹中成绩最好、最能干的，是七十年代出生的罕见的没有挨过家长揍的孩子，也是她生活的小城里九十年代少见的本科生。我爸则出身计划生育前的农村，家里兄弟姐妹多，从小过苦日子，凭自己考了出来。他们在大学期间相恋，但可能出身不一样，很多生活习惯和三观都没有磨合彻底，很多问题日积月累，也就积累了很多戾气。
我爸是公务员，我妈在我二年级的时候辞掉了教师的工作，做起了家庭主妇，照顾我还有我的外公外婆（我爷爷奶奶去世得早），我们组成了一个典型的中国式家庭。这成了她为家庭牺牲的谈资，经常一句话就能让我无所适从，后来，我知道了我妈这样的女性的困境，但我只是个学生，我无能为力。
我初二的时候，疫情开始了，家里经济也出了点问题。中考过后，我妈对我突然冷漠了起来，一次吃饭，因为我不喜欢一道菜，就一直没有吃。她摔了筷子，「都考完试了谁想伺候你？」
后来在高考完我妈的哭诉中，我才知道，那时她就想离婚了。但中考成绩出来，我考了全市110名左右，我妈想， 985的苗子不能耽误了，选择再忍三年，等我读完高中，再把这事摆到明面上说。
一直有亲戚让我劝我妈，但只有我知道，任何人都能劝她，唯独我不能。她唯一的女儿只能站在她那边，不然她某种信念会直接崩塌。我一直没反对他们离婚，也表达过支持，那已经是我为她的心理健康所能做的最大努力。
上了大一，我收到了我妈发来的离婚协议书，我是独生女，我妈要求我爸负担我的生活费，并把家里的房子过户给我，我爸每个月的工资也要打给我。我明白她是想维护我的权益，但在我看来，这一份协议还是有很多不合理之处，比如我甚至还没成年，突然就要房子归我、工资打给我，就好像我需要一下子变成一家之主一样。我妈说要给我「安全感」，但她可能不太理解这种责任会让我更无助。
这一年我反复思考，是谁的错？是我爸吗？他抽烟、打牌、借钱，但他也天天辛苦工作，经常半夜还加班。是我妈吗？她在股市亏了十几万，对经济状况不满，怀疑、抱怨不断；但她把我养大，做尽家务，也过得不容易。他们都是普通人，只是潦草地生活在了一起，又发现对方不是那个「对的人」。
那错的是我吗？我一直觉得「只要我考好了，爸妈就不会分开」的想法很可笑，成绩可能更像是把他们绑在一起的枷锁，为了不耽误我，为了我能走出小城，也有点为了不在亲戚口中落下「在孩子上学时离婚、耽误孩子考大学」的名声，我的母亲选择了等待，一直等我上完初中、又上完高中，即将上大学离开家，才做出了自己酝酿了十几年的选择。
我爸挽留她时说：「你这半辈子不缺吃不缺穿，孩子又优秀，你还不满足？」但她就是觉得过不下去了。孩子的成绩只是维持表面和平的强心剂，而他们的问题，是十几二十年共同生活积累的。
这些分析，是我在将近一年的低潮中一点点想通的。但真正解开心结的，是我在知乎上刷到的一句话：「不是非得有人做错，才会有遗憾的结局。」那一刻我忽然释然。不是我的责任，我也可以选择不再追问对错，而是接受这个事实。
我现在在北京一所985大学读大一，即将升入大二。虽然课业繁重，但生活里总有值得的瞬间。家庭的打击反而让我更珍惜身边的美好——我遇到了很好的室友、导员和同学，也找到了喜欢的宣传类学生工作。我在学校做勤工俭学的岗位，一个月有900元工资，也算是一种独立。
现在基本没人再提我父母离婚的事，曾经热心的亲戚也不再出现。虽然我仍会焦虑，比如家里经济是否能支撑我读完大学，不敢报名出国交流，也担心将来是否能养活自己和父母，但我知道，我的主线任务是过好当下的生活。
图源剧集《北上》
明天会发生什么？
@不呐呐 18岁 北京
在高考完的那个下午，我就和妈妈发生了极其激烈的争吵。当时，我躺在床上抱着手机打游戏，感受着来之不易、期盼已久的自由，妈妈在客厅喊了一句：「不要趴在床上玩手机。」我随口说了句：「诶呀，你们别管我。」但妈妈突然大喊大叫，问我怎么能说出这种话，到底有没有感恩之心。而我积蓄已久的愤怒、疲惫、压力也像山洪一样爆发。我们哭着对骂。我才发现，高考后，并非一切都让人开心，那些搁置的事会一一浮现。
这只是一件小事，但我永远忘不掉。那一刻我才意识到曾经对高考后的想象终究是幻想。我们还是回到了现实世界，回到了鸡零狗碎的烦恼之中，这一切不因高考而消失，不因高考而产生，只是永远存在。
@午夜雨 18岁 辽宁大连
高考后，爸妈开始不管我「死活」了，早上不等我吃饭，就留一口，我醒了就吃，不吃拉倒，没人等我，所有东西都得自己学着洗、学着做。有时候感觉可以依赖的少了，却也越来越懂得高考前父母小心翼翼的呵护与不易，自己日后更要坚强自立。
@小王 23岁 浙江
高考结束后，我发现父母对我要求更高了，似乎想要我马上就做到一切事情，但我仍然没有一个成年人的权利，孩子的受管教和对成人的要求在我身上重合了。
@鱼头豆腐 70后 浙江宁波
大女儿考完高考后对我说过一句：「万一我考砸了也还是你们的女儿对吧？」听得我很心酸。
@Yuki 19岁 江西
高考我考砸了。父母在我上初中前就离婚了，但这次他们罕见地达成一致，说考到哪儿算哪儿。只有我坚持复读，甚至上了三个星期的复读学校，但最终还是在他们的反对下退学，去了一个离家很远、自己也并不喜欢的高校。
对我来说，高考很长一段时间里都像是一块滤镜，仿佛只要跨过去，一切都会变好。但事实是，它不是解药，反而像是一个加速器，加速掀开了原本就存在的问题。我曾在高中因校园霸凌和压力患上抑郁症，但在我最痛苦的时候，父母却说「这有什么好焦虑的」「不要管别人，好好学习」。而我高考失利彻底引爆了积压已久的矛盾，从学校、专业到人生选择，我们不停争吵。
我逐渐意识到，父母是极其保守的人，无法接受复读、退学、休学这些「脱轨」的选择，也不懂得什么是真正的理解与尊重。他们以为「爱」是供我吃穿，却从未真正听见我。我试图沟通，但改变不了他们根深蒂固的观念。高考没有解决问题，只是把裂痕放大。它只是人生的一段时光，不决定未来的样子。真正的问题，我们需要在之后的岁月中，一点点去面对和弥补。高考不是结束，而是开始。
@dd 陕西咸阳，现居北京
我的高考成绩并不理想，和平时成绩比差了很多，我不能接受，崩溃痛哭，但出乎意料的是，父母姥爷都很高兴，许多亲戚也纷纷对我提出奖励。
最后，我还是没有去复读，而是上了大学。现在回想，作为下岗工人子女、家族里第一代大学生，父母纵然渴望我通过教育实现阶层的上升，但对我的期待绝非清华北大。然而青春期的敏感、自卑又自矜的拧巴心态，让我把父母并不沉重的期待扭曲地认知为巨大的压力，最终只有谁都不解的痛苦。
@Patrick 19岁 北京
高考成绩比我预期的低了20分左右，妈妈拿到我的录取通知书，说：「你看看你的录取通知书我看过一眼吗？」「学这个专业怎么办啊？（咬牙切齿状）」，又说，「你看你的亲戚，问过你去哪个学校了吗？学什么专业问过吗？」
我是单亲家庭，跟着妈妈生活。最让我心痛的是妈妈用「赌赢赌输」去形容我这12年的学习生涯，我考得不如她的意，就直接认为我不努力，并在当我说我也努力过的时候，嗤之以鼻，说「如果这也叫努力」。提到某个同学，妈妈的反应就如同程序一般：「哪个高中？选什么科？实验班普通班？考了多少分？去了什么学校？什么专业？」这一套组合拳让我非常的PTSD。人就被这几个标签草草决定了，如果对方考得比我好，我还会喜获「你看谁谁谁都考得比你好」。
那个暑假我和妈妈一直冷战，情绪不知道何时会爆炸。我发现，也许我和妈妈的这个小家庭不是真的「小家庭」，而是把诸多亲戚、关系都包含进来的庞大的体系。很多父母把养孩子当成一种「投资」，希望在未来的某一个重要时刻，看到投入到孩子身上的钱能变成实实在在的回报。一旦看不到回报，他们会觉得「投资」你是没有意义的。
@Sunny 23岁 上海
高考之后，大一的寒假，父亲跟我散步走了好多公里，说他这辈子最大的愿望就是有一个儿子，没有儿子，他以后的人生都没有意义。他还说他其实早就想跟我妈离婚了，再去生一个儿子，但为了我没有这么做。
听他说这些，我特别特别难过，无法理解也很无能为力。这些内容我也在心理咨询中聊过，但至今我仍不确定这件事对我产生了怎样的影响。现在写下这些，内心却没有明显的悲伤，只是隐约觉得哪里不对。更奇怪的是，现在我们家的关系挺好的，每天都会打电话，父亲每天都去接母亲下班，大学毕业时，父亲还来参加了我的毕业典礼，一切好似从未发生过一样。
@树先生 北京
父亲对我说：「我不想上班了，我可以吃低保。你已经上大学了，你自己想办法养活自己吧。」他好像不太负责任，但也无可厚非，我得自己想办法供自己上大学了。
@小z 29岁 广东广州
2013年，高考完，家人告诉我，父亲醉驾出了车祸，已手术完在医院，需要人照顾。原本我和同学说好了要约着玩，但得知消息的瞬间就没了心情。后来一整个暑假，我都在陌生城市照顾父亲，白天买菜做饭还好，最难的是晚上要定时换冰垫，几乎睡不了整觉，长期的疲惫和情绪积压让我濒临崩溃。父亲出院后不久我就开学了，照顾的任务交给了母亲。可父亲的身体、长期的压力，加上他们之间本就存在的感情危机，最终让婚姻走到了尽头。我工作后不久，他们离了婚。
如今父亲已能基本自理，弟弟也要高考了。经历那么多之后才更明白，有些事不会等你准备好就发生，但时间总是向前的。不管遇到什么，看开点吧。
@Nanson 30岁 四川成都
高考结束后，我妈跟我说，高考第一天早上6点多，有个老太敲我家门，我妈开门，发现不认识，说是我爸在那个老太的麻将馆打麻将，找老太借过不少钱，现在打电话都不接，没办法才找上门。我妈说她当时脑瓜子「嗡」的一下，怔了一会儿对老太说，儿子今天高考，希望今天别闹，等高考结束后再来，保证给老太一个交代。她把这事儿放在心里两天，等我考完才跟我爸摊牌吵架。但当时也没有告诉我，是过了一段时间之后才说。后来她每每提到这件事儿都不自主地哭泣，我才知道，这事儿在她心里那么深。
@嘻嘻 20岁 福建福州
其实大多数小孩都能敏锐察觉家庭中的细微变化。高中开始，我就常对父母说「你们离婚吧」。每天陷在原生家庭的伤害和青春期的痛苦中，读不进去书，总觉得只有他们离婚了，我的痛才会有个结果。但直到高考结束，甚至现在我已经准大三了，他们依然没有离婚，只是维持着「分居」和「舍友」的状态。
这几年，我仍在矛盾与撕扯中前行，比起初高中时轻松了很多，但仍未彻底摆脱。离婚是盖章几秒钟的事，却是牵涉两个家族、一个家庭的长久拉扯，但归根结底，是夫妻两个人的事。我也不断提醒自己：不要做妈妈的「老公」，不要当中间的夹心饼干。父母的关系，是他们自己的课题。
原生家庭留给我的是反复的阵痛。但我始终相信，我是一个独立的个体，可以重新把自己养一遍。去爱、去感受、去寻找，别因为家庭的变故就觉得人生完了，别让家庭的牵绊成为一生的枷锁。积极的人永远有选择。
图源剧集《melo的体质》
