《桐谷まつり·樱之形》
初见在浅草寺晨钟里，
她着素色浴衣，
腰封系住一整个东京的樱季，
背影是昭和的瘦金体，
一笔下去，
把隅田川的水
都写得蜿蜒有致。
肩线是飞鸟掠过屋檐的弧，
锁骨藏着新宿站末班车
最后一盏不肯熄的灯；
手臂垂落，像平安古卷
未写完的平假名，
腕骨轻凸，
是镰仓海岸被浪
反复打磨的瓷。
腰肢——
是京都竹筒敲在青石上的
那一声“通”，
空而远，
把午后的日光
弹成一滴回声；
行走时，
和服与风之间
生出一场无声的小地震，
让裙裾下的木屐
把日子敲成
一格一格的拍子。
腿形是富士山倒悬的影，
从裙隙里漏下一截雪线，
膝盖是浅间神社
被香火熏白的石阶，
小腿的弧
是伊豆半岛最南端
被潮雾吻过的岬。
她转身，
发梢带起一阵
来自太平洋的季风，
把浮世绘里的浪
重新拍到我胸口——
那一刻我明白，
所谓“大和抚子”，
不过是岁月
把一座群岛的婉约
借一具柔软的形，
悄悄
安放在人间。
