《汁汁·六月六日》
六月把第六枚蝉鸣
塞进编号10374的玻璃瓶,
汁汁从标签里探出半颗脑袋——
像草莓汽水泡软的标点,
却带着碳酸的刀口,
一下划开整个午后的
保鲜膜。
她穿樱桃纹吊带,
纤维是去年冬天
未写完的日记,
被汗水重新排版成
一行行
黏甜的
押韵。
锁骨是两根
被阳光抽掉骨的
冰棍棍,
轻轻一碰,
就发出
“咔嚓”
一声
未成年人的
碎。
牛仔短裙的流苏,
是榨汁机飞旋的
果肉边缘,
每走一步,
都把人行道
削成
一杯加冰的
渐变。
小腿的弧度
是便利店冷柜
最后一瓶
波子汽水的
颈,
脚踝一抖,
弹珠便“啵”地
落进
我的
七月初。
汁汁——
名字里两颗水珠,
她就用瞳仁
把梅雨季
拧成
一条不会断的
糖丝;
吹一口气,
整座城市
便浮起
粉红色的
泡。