| 姜谷粉丝 | 2025-06-11 00:29 |
 她是镜头里的诗人， 他是高山上的影子。 雪崩来临的前一秒，即便他们命悬一线，也仍在拍摄；    ▲伊丽莎白与金国威 这对“疯子”夫妻就是屡屡在国际影坛引发震动的伊丽莎白·柴·瓦萨赫利（Elizabeth Chai Vasarhelyi）和金国威（Jimmy Chin）。而有关他们自己的故事，远比任何电影更精彩。  01 一个出身东部精英圈的“文艺女侠” 伊丽莎白出生在美国上东区，父亲是匈牙利移民，母亲来自香港。父亲任教于罗格斯大学，母亲则是曼哈顿一所学院的财务副院长。她自小沉浸在精英教育的氛围里，弹钢琴、学芭蕾，懂四种语言，大都会博物馆就是她的后花园。  ▲伊丽莎白 但这个文艺小公主却并没有沿着父母期望的路走，她更爱读书，也更叛逆。19岁，她考入普林斯顿大学学习比较文学；21岁，她扔掉了实习岗位的offer，只身前往科索沃战地拍纪录片。  有人讽刺她是作秀，有人警告她“玩命”，但她却说：“我想让人们看到，那些从来不被看到的人。”   ▲24岁时的伊丽莎白 02 一个从苞米地走来的“高山摄影侠” 金国威，父母是中国移民，母亲来自哈尔滨，父亲来自温州，两人是美国图书馆里最老实的工作人员。他们教育儿子：一手提琴，一手跆拳道，课业全A，将来当医生律师CEO。  ▲金国威 结果这个好大儿，从小在明尼苏达州玉米地长大，长着一颗不安分的心。高中时他偷偷练滑雪，大学时加入登山社团，还曾为了能多爬山放弃华府实习的机会。  没人支持他，他咬牙坚持。 终于，国家地理注意到了他：一个能爬到8000米的摄影师，还能拍出惊艳世界的照片。  “我好像终于说服了他们：我不是在逃避，我是在攀登。” 03 巅峰相遇 她是观察者，他是幸存者 那一年，伊丽莎白刚从非洲战乱地区拍片归来，风尘仆仆地参加一个纪录片创作者的交流峰会。 突然，一个声音叫住她：“嘿，我等会儿要做一个关于梅鲁峰的分享，愿意来听听吗？”  她没多说，轻轻点了点头，却转身走开。 没想到分享刚开始，她真的来了。  镜头切换到一段片花，那是金国威拍摄的片段——冰雪翻卷如兽群，一条绳子、一声喘息，一个生还者。  散会后，两人交换了联系方式。 之后三个月，金国威一封封邮件发出，却只收到“已读不回”。 他以为对方对他和他的片子都没兴趣，心灰意冷。 殊不知，那时的伊丽莎白，正在战火中的阿富汗拍摄难民纪录片。  等她回到纽约，第一时间就去见了他。 “片子很好，差点东西，”她说，“人情味。” “你拍的梅鲁峰，有兄弟有血性，但我看到你被雪崩吞没时，我想的是：那些爱你的人有多担心。”  很久之后他说，那是他第一次意识到，原来镜头背后，也可以有泪 04 天作之合 一个拍极限，一个拍内心 合作开始了。伊丽莎白接手了《攀登梅鲁峰》的剪辑和后期。  她让那场雪崩中幸存的挣扎不再只是一串影像，而是一个“儿子可能再也回不来的母亲的恐惧”。 最终，《攀登梅鲁峰》上映，豆瓣9.2分，烂番茄89%好评，成为冒险纪录片的天花板。  他们第一次携手，就成了纪录片界的黄金搭档。  他们不是那种浪漫电影里的情侣，不送花，不表白。 但一起滑雪、一起剪片、一起背着器材凌晨三点起床拍日出。  “但我们又太一样了，”伊丽莎白说，“我们都不愿意活得浅薄。” 05 婚姻、孩子与《徒手攀岩》 2013年，两人结婚。婚礼是在犹他州的一座岩壁下举行的，来宾里有登山家、纪录片人，也有他们拍过的被访者。 伊丽莎白穿着白裙子，爬到半山腰接受誓言。  他们笑了：“对，但我们愿意一起攀。” 结婚第二年，他们迎来了第一个孩子，一个女孩。 生活在那之后变得混乱又生动——换尿布的间隙剪片、夜里哄睡的同时写剧本。  2018年，《徒手攀岩》上映。 讲述的是攀岩者亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）徒手攀登酋长岩的故事——没有绳索，没有保护，一滑即亡。  ▲金国威与亚历克斯·霍诺德 金国威负责全程拍摄，吊着绳子在300多米的峭壁上来回升降；伊丽莎白则在制作间调度剪辑，负责把一个“疯子”故事变成一次“人类极限意志”的凝视。  影片上映，惊艳全场，一举拿下奥斯卡最佳纪录片奖。 颁奖典礼那晚，伊丽莎白穿着一袭长裙，金国威带着紧张到僵硬的微笑。 她在后台亲吻了他，说：“我不是嫁给了一个导演，我是嫁给了一个敢于追梦的疯子。”  06 真实的边界 救援、回归与《泰国洞穴救援》 2018年，一则新闻震动全球。泰国清莱府，一支少年足球队在雨季前夕进入洞穴探险，结果突降暴雨，13名少年被困地下洞穴18天。  金国威看到这条新闻时，脸色凝重。 他知道，这种洞穴，没有灯、没有信号、没有任何可拍摄的自然光源——对一名纪录片导演来说，这几乎是“不可拍摄”的极限任务。  他们不是猎奇者，也不是拯救者。他们想要做的，是“让世界看见这些普通人的伟大”。 那13个孩子，那些宁愿牺牲自己也要潜入洞中的救援者，是这个时代最隐秘、也最耀眼的英雄。  采访、拍摄、资料调度，他们花了三年时间，才拼出这个世界上最接近“真实”的版本。 《泰国洞穴救援》上映后，口碑炸裂。 有影评人称：“他们不是在拍纪录片，他们是在重现人类灵魂中的微光。”  他们坚持不请演员重演，坚持不用虚构镜头，用上百小时的实录资料，挖出一个个关键人物和隐秘瞬间——潜水员那一刻的犹豫、母亲眼神中的祈祷、孩子在泥水中轻声的哭泣。 “这不是救援，这是对希望的坚持。” 金国威说：“我以前以为纪录片是拍极限，是拍风景，是拍生死。伊丽莎白教我，纪录片其实是拍人，是拍情感，是拍‘谁在等你回家’。 07 仰望星空 《回到太空》与人类的孤独探险 2022年，夫妻俩推出了又一部重磅作品——《回到太空》（Return to Space）。聚焦马斯克的SpaceX与NASA如何联手，将人类再次送回国际空间站。  外太空没有风雪，但有更深的孤独和未知。 拍摄难度空前，所有素材只能靠NASA、SpaceX授权，拍摄者不能进入火箭发射核心区域。 于是，他们找到了宇航员家属，从“地上的人”讲“天上的事”。  孩子如何每天对着星空念日记； 马斯克坐在办公室沉默地咀嚼每一次失败的数据。  “我们知道观众已经被太多‘壮阔画面’震撼过了，我们想拍点别的——人类为何一再冒死奔向黑暗？” 这部片子，豆瓣评分8.6，是近年来科技题材纪录片的翘楚。  08 两个孩子、一段婚姻和无数次远行 当别人问起“你们的家在哪”，金国威会说：“在雪山，也在帐篷。”伊丽莎白会说：“在剪辑室，也在后座的童车上。” 结婚十年，他们有了两个孩子，女孩叫Zia，男孩叫James。  他们跟爸爬过酋长岩的底坡，也跟妈去泰国救援地现场，在机位后面学怎么换镜头、怎么剪素材。  伊丽莎白说：“我不想他们和我一样背包走天下，但我希望他们知道什么叫‘别人眼中的生活’。”  但他们也吵架。 他们为了片子吵，为了节奏吵，为了谁去接孩子吵。  “可就是因为对彼此太在乎，才会在作品里一点都不妥协。”伊丽莎白说。 “纪录片拍的是人生，那当然会有争吵。” 09 侠客无影 在一次访谈中，主持人问他们：“你们现在已经可以进入好莱坞A级制作班底，为什么还要自己一条条拉资金、亲自剪片、亲自搭拍摄团队？” 金国威的回答很简单：“因为我们知道，别人不会懂我们要说什么。”  伊丽莎白接过话头：“还有，被世界遗忘的人。” 很多片商会质疑他们的选题：你们拍泰国洞穴能卖几张票？你们拍藏羚羊谁会看？徒手攀岩那人会不会摔死？  金国威说：“我年轻时以为‘纪录片’就是‘记录危险’，是让人心跳的；但现在我知道，纪录片应该是‘记录人’，是让人动心的。” 伊丽莎白补充：“是让你记得人类有多努力地想活下去。”  因为他们知道，有些故事，只能这样讲。 10 “我希望我们的孩子， 能以纪录片为傲。” 近年，夫妻俩受邀回母校演讲。金国威回到了他的母校卡尔顿学院，面对着一群大学生，他说： “小时候我爸让我讲普通话，我以为他固执。现在我知道，他是在提醒我——你是谁，来自哪里，不能忘。”  伊丽莎白则回到普林斯顿，她告诉学生们： “我做纪录片，不是为了挑战死亡，而是为了让生命的每一面都能被看见。”  他们不怕孩子知道这一切有多危险，也不怕别人觉得他们太“理想主义”。  11 侠之大者，情系苍生 有人说他们是“纪录片界的神雕侠侣”，也有人说他们是这个时代最真实的“探路者”。 他们的作品不是教你如何攀山，而是教你如何活下去。  “你看到的那些远方，不只是山峰，不只是岩壁，也不是星辰。那是人类的执念，是爱，是信仰，是回家的路。”  “你们这一生最想拍的是什么？” 金国威想了想，说： “最想拍的，其实是我身边这个女人——她太酷了。”  “哎呀，别闹了，我的目标可比你远多了——我想拍出，最能让我们孩子骄傲的作品。” 他们的镜头一直在路上，他们的故事也仍在继续。 在最冷的高原，在最深的山谷，在最遥远的宇宙，在最真实的人心里—— 他们的电影，从不只是“拍到了”，而是“看见了” |
|