孔子被誉为“至圣先师”，是中国古代最为尊崇的思想家之一。作为儒家思想的创立者，他的学说深刻影响了中国封建社会，成为了主流思想体系，并为帝王将相提供了治国理政的指导理念。孔子的思想不仅是政治的指南，还是社会道德的基石，因而在当时的王公贵族和学者阶层中，孔子的地位极为崇高。

在教育领域，孔子的见解和方法广为传颂，并且被后人频繁引用，成为中国古代教育思想的根基之一。然而，令人惊讶的是，这位学识渊博、备受敬仰的教育大家，竟然有过一位年仅七岁的“老师”。

这一故事出自《三字经》，讲述了孔子在周游列国时，曾拜一名七岁小童项橐为师。孔子和项橐就世间的诸多问题展开了辩论，项橐的聪慧让孔子叹为观止，令他甘拜下风。孔子为何会拜一名七岁儿童为师？在春秋战国时期，除了项橐，还有哪些具有非凡智慧的神童呢？

孔子是教育界的权威，他周游列国，广收弟子，宣扬儒家思想，同时也通过其广泛的影响力获得了许多诸侯国君的支持和信任。在孔子门下的弟子各具特色，孔子深知每个弟子的不同性格，因此他一直主张因材施教，针对每个弟子的特长和缺点，采用最合适的教育方法。

例如，孔子的两名弟子——子路和冉有，都曾向他请教过同一个问题：“闻斯行诸？”意思是：如果听到某件应当做的事，是否应该立刻去做？对于这个问题，孔子给出了完全不同的回答。

孔子告诉子路：“当你听到应该做的事情时，首先应询问你的父亲和兄长，参考他们的意见，再决定是否行动。”孔子认为，子路性格急躁，做事常常冲动，所以他希望子路学会冷静思考，听取他人意见，做出更理智的决策。

而面对冉有时，孔子则回答：“如果你听到应该做的事，就要立刻行动，抓住时机，不要犹豫。”冉有为人谨慎，容易错失机会，孔子希望他能够更加果断，不要因过度小心而错失良机。这种“因材施教”的教育理念，体现了孔子对每位弟子性格的深刻理解。

孔子的教学方法虽然严谨，但他本身也并非无懈可击。在他周游列国的旅程中，曾有过拜七岁小孩为师的经历。在一次前往莒国的途中，孔子和他的弟子们遇到了一位七八岁的男孩，这个男孩站在道路中央，见到孔子的车驾驶过来，竟然没有避让，毫不退让。孔子见状，便下车问他为何不让路。这个男孩却毫不示弱地回应道：“自古只有车马绕道，哪儿见过城池避让车马的道理？”

孔子听了这话，心中一惊，开始观察四周。原来，这名男孩指着地上的石堆，告诉孔子这就是他所说的“城池”。男孩用石头堆砌了一座小小的城堡，理所当然地认为自己所建的“城池”应该让车马绕道。孔子见此，便耐心地劝导他说：“城池不必避让车马，但城池应该有让车马通过的城门，你说对吧？”男孩听后，十分认同，随即做了一个手势，仿佛指引孔子从虚拟的城门通过。
孔子对这个七岁的男孩产生了浓厚的兴趣，便主动提议与他交换问题，看谁能更好地回答对方的提问。于是，孔子问了一个哲学性的问题：“人类的生存依赖天上星辰的运行和地上五谷的滋养，你能告诉我，天上有多少颗星辰，地上有多少颗五谷吗？”这看似无法回答的问题，孔子希望考察项橐的智慧。

项橐听后，机智地回应道：“天高不可丈量，地广不能度量，每天都有不同的星辰出现，每年也会有不同的五谷生长，这不就是自然之理吗？”项橐以这种方式巧妙地回避了孔子提出的“确切数量”的问题，反而引出了自然界的无常与变化。

孔子不禁为项橐的聪明才智所折服，但项橐并未停下脚步，继续向孔子提出了一连串充满哲理的问题：“先生可曾数过自己眉毛的数量？知道鹅和鸭为何能在水面上漂浮，松柏为何能四季常青？”每个问题都让孔子陷入沉思，难以作答。

最让孔子震惊的是，在遇到一队送葬队伍时，孔子看到死者的亲人既没有痛哭流涕，反而在吟唱歌谣，孔子对此感到非常不满，认为子女应当在父母去世时表现出更多的悲伤与悔恼。然而，项橐却反驳道：“死者的亲人并非不孝，他们是为父母能够无疾而终、安详离世而感到欣慰。相比痛哭，能做到无愧于心的孝道，才是更为重要的。”

项橐这一番深刻的见解，让孔子重新审视了自己的看法。最终，孔子向这位年仅七岁的神童鞠躬致敬，称他为老师，并表示自己愿意从他学习。这段师徒情谊，成为后人津津乐道的佳话，项橐也因此声名远扬。

然而，春秋战国时期的神童并不仅仅是项橐一位。另一个著名的少年天才甘罗，同样在历史上留下了深刻的印象。甘罗年仅十二岁时便凭借聪明才智，帮助吕不韦完成了一项重大的外交任务，成功策动赵国让步，避免了战争的爆发。

甘罗在年轻时展现出的非凡才智，获得了许多人的钦佩，但他的结局也并不如人意。不同的历史记载对甘罗的死因有不同的解释，一些人认为他因身体虚弱早逝，另一些人则认为他因过度聪慧而招致秦王猜忌，最终死于非命。

无论如何，项橐和甘罗的故事都揭示了“天才”背后的命运多舛。那些看似光辉灿烂的少年智者，往往难以逃脱早逝或悲剧结局的命运。而他们短暂而璀璨的生命，留下的传说和故事，仍然被后人传颂不衰，成为历史的瑰宝。